În bar, gălăgie. Muzică proastă, oameni beţi, pahare sparte. Lumină difuză, neprielnică pentru ocheade. Într-un colţ, o femeie îmbrăcată din cap până în picioare în roşu. În celălalt colţ, un bărbat fumând neglijent. Privirile lor se întâlnesc o clipă. Un gras le-ntrerupe dialogul nonverbal, apoi este reluat:
" Arăţi bine, vino să-mi aprinzi ţigara."
" Şi tu eşti sexy, oare toaleta-i ocupată?"
El se ridică, cu bricheta în mână ca dovadă a intenţiei lui (nevinovate). Ea îi acceptă focul şi zâmbeşte privindu-l lasciv.
- Lasă-mă să-ţi cumpăr ceva de băut! " Poate după avem parte de puţină acţiune"
- Martini, te rog! " Să vedem dacă şi portofelul e la fel de atrăgător ca faţa"
Chelnerul vine cu băutura. Un pahar. Două. Trei. Ochii lui se aprind de nerăbdare. Degetul ei mângâie marginea paharului.
- Câtă înghesuială! " Poate ar trebui să schimbăm locaţia"
- Şi cât fum..." Ai iubită, aşa-i?"
- Poate ar trebui să schimbăm locaţia. " Am iubită, dar ea nu o să afle"
Se ridică amândoi de la masă şi se strecoară prin mulţime. Afară e frig. Ea îşi strânge paltonul, el îi studiază picioarele.
- Asta-i maşina mea! "Acum să te văd".
Maşina e mică, veche şi cu vopseaua decojită pe alocuri. Prea multe buşituri.
- E drăguţă..." Aşa sărăntoc eşti?!"
Urcă. Hotelul e aproape. Pardon, motelul. Fie, hostelul. Intră în camera prost aerisită. El se dezbracă aproape complet. Ea trage de timp şi analizează decorul.
- Nu te dezbraci? "Doar nu aştepţi să fac eu asta?"
- Dezbracă-mă tu! " Te rog, fii impotent!"
Rămân amândoi goi în întuneric.
" Doamne...Termină mai repede!"
" Mişcă-te şi tu femeie!"
" Nu mă mai trage de păr!"
" Ce ai de nu-ţi place?"
Patul trosneşte. La fel şi-un picior. Două-trei gemete forţate, un oftat derutant, aah aahh uhh uhh si un chiţăit de şoricel flămând.
- Ce bine a fost! " Ţi-a mai zis cineva cât de varză eşti?"
- Daaa...ştiu " Poate pentru tine, măgarule!"
Fumul ţigării se-ntinde rapid. Se lasă tăcerea şi somnul.
Dimineaţa ciripesc păsărelele. Amândoi se trezesc derutaţi. Ea îşi blesteamă zilele, el se gândeşte cum să plece mai repede. Afară tot frig e. Lui nu-i mai plac picioarele ei, sunt cam groase.
- Te conduc? " Spune nu, am alte lucruri mai bune de făcut"
- Dacă eşti drăguţ..." Măcar atât!"
Ajung la ea. Casa e mare, cu două etaje. El o priveşte aproape uluit.
- Ce ai spune să ne mai vedem? Mâine, spre exemplu? " Zi da, zi da, zi da"
- Da, de ce nu? În fond a fost o seară reuşită.
- A fost, nu-i aşa?
